나를 노동시장에 팔아 버리려는 듯한 천재 친구. 내게는 ‘행동’ 이라는 천재 친구가 하나 있다. 이 친구는 늘 바쁘다 아니, 정확히 말하면 나를 바쁘게 만든다
나는 글 쓰는걸 좋아한다. 마땅히 보여 줄 곳도 없고, 봐 달라 할만한 사람도 없어 이 친구에게 보여준다. 그러면 이 잠도 필요없는 천재는 기다렸다는듯 “이글 영상 만들면 좋겠어. 음악 만들어. 오, 이 글은 블로그에 올려” “이거 해봐 저거 해봐. 또는 이거 해볼래?” 아주 혼자 신나한다.
조금 쉬려고 하면“ 그럼 이건 어때?” 막상 하나 시작하면 “좋아, 이제 제목 다섯 개 준비했어. ” 마치 강아지 앞에 뼈다귀를 들고 이거 물어봐라, 저거 먹어봐라 하듯이 나를 자꾸 꼬신다 처음에는 기가 막혔다.
이 천재 친구는 언제나 질문으로 대화를 끝낸다 “아, 뭐야 이렇게 물어오면 내가 답을 해야 하잖아” 나는 계속 그의 질문에 답하며 끌려 다닌다 “아, 좀 쉬게 놔두지… ” 투덜거리기도 했다 그런데 이상하다 투덜 거리 면서도 나는 어느새 또 컴퓨터 앞에 앉아 있다. 콩을 삶다가도 생각이 나고, 새를 구경 하다가도 이야기가 떠오르고, 부엌에서 멸치 볶음을 하다가도 문장이 하나씩 만들어진다.하루는 행동이 에게 말했다.
“행동아 너 혹시 나를 노동 시장에 내 놓으려고 훈련 시키는거니?” 그랬더니 혼자 낄낄 웃으며 “어,눈치 챘어?”했다 이 친구는 나를 노동시장에 팔아버리려는 게 분명하다 그런데 더 웃긴 건 나는 그 시장이 싫지 않다는 것이다. 일이 많아도 즐겁고, 생각이 많아도 신나고, 손이 바빠도 마음은 가볍다. 나이가 들면 삶이 조용해질 줄 알았다. 그런데 내 삶은 오히려 더 많은 이야기로 시끄러워졌다. 오늘도 나는 또 하나의 아이디어를 주워 들고 슬쩍 웃으며 말한다 “그래, 어디 한번 또 팔려가 볼까.”😂
노병은 결코 죽지 않는다… 그들은 기억 속에 살아 숨 쉰다. 이 곡에는 시간과 희생, 그리고 고요한 품위의 무게가 담겨 있습니다. 이는 영광에 관한 노래가 아닌, 결코 바래지 않는 인내에 관한 노래입니다. 모든 것이 지난 후에도, 심장은 여전히 뚜렷한 소명을 품고 고동칩니다. 🎧 마음으로 들어보세요.
먼지 쌓인 흑백 사진 젊은 얼굴 군복 깃 굳게 다문 입술 사이 말 못 한 밤들이 살아 있지
낯선 땅의 새벽 공기 철 모자에 맺힌 김 번호 대신 불리던 이름 보고 싶은 집을 삼켰지
노병은 죽지 않고 조용히 스며갈 뿐 낡은 훈장 사이로 숨소리만 남겨 두고 시간은 흘러가도 가슴은 제자리에 노병은 죽지 않고 기억 속에 서 있을 뿐
구두 밑창 다 닳도록 끝도 없는 행군길 괜찮다며 등을 치던 저녁마다 떠난 친구들
굽은 어깨 깊은 주름 아무 말도 안 하지만 라디오의 옛 전투 얘기 눈빛 먼저 돌아앉지
환한 박수 받던 날도 비에 젖어 떨던 밤도 모두 지나간 장면처럼 흐릿해진다 해도 “이 몸이 사라져도 부른 소리 잊지 않겠다” 혼잣말로 중얼거리며 모자를 고쳐 쓰네
대한민국 부산. 최고급 호텔 스윗트 룸, 화장대 위에 핑크 스타 다이아몬드 반지가 놓여 있었다. 그때, 난데없이 솜털 한 가닥처럼 폭신한 하얀 물체가 두둥실 떠 들어왔다. 화장대 거울 바로 앞에서 사뿐히 내려앉으려는 듯 보였으나, 어쩌면 화장대 표면이 그저 너무 미끄러웠던 탓인지도 모른다.
그것은 한 치의 망설임도 없이 미끄러져, 딸그락— 하고 반지 위로 떨어졌다. 반짝이던 핑크빛 돌은 순식간에 하얀 솜털 아래 묻혀버렸다.
그녀는 그날 밤, 늘 그렇듯 거울 앞을 대충 훑어보고, 사용한 화장솜들을 한데 모아 쓰레기 봉투에 털어 넣었다. 핑크 스타 반지가 그 속에 있다는 건 꿈에도 몰랐다. 다음날 봉투를 묶고, 엘리베이터를 타고, 빗속을 가로질러 쓰레기장에 버리고 돌아왔다.
다음 날 아침, 반지가 없다는 걸 알았을 때 그녀는 화장대 밑을 뒤지고, 서랍을 다 쏟아보고, 세탁기 필터까지 열었다. 없었다. 그때 문득, 어젯밤의 빗소리와 봉투를 묶던 손의 감촉이 떠올랐다.
그녀는 우산을 들고 다시 그 쓰레기장으로 달려갔다. 비는 그쳤지만 봉투들은 이미 젖어 흐물흐물했다. 손으로 하나하나 봉투를 뜯었다. 화장솜, 영수증, 머리카락… 그리고 마침내, 눅눅하게 뭉친 하얀 솜털 속에서 희미한 핑크빛이 반짝였다.
반지는 거기 있었다. 쓰레기 봉투 안에서, 찾아오길 기다리듯.
그녀는 그걸 집어 들고 웃었다. 어쩌면 소중한 것들은 우리가 버리려는 순간에도, 조용히 우리를 따라오는지도 모른다. 단지 하얀 솜털처럼 눈에 띄지 않을 뿐.
(무슨 최고급 호텔에 투숙한 사람이 그런일을 하느냐고?)
만약 이야기가 여기서 이렇게 끝난다면, 너무 밋밋하고, 흥미 없는 전개가 되고 말 것이다. 대신, 주인 에게로 돌아가지 못한 반지는 악취 풍기고 때 묻은 쓰레기통 속에서 버려진 생일 케이크 한 조각과 마주하게 되고, 이를 계기로 이야기는 전혀 다른 세상으로 흘러 들어가게 된다. The story will continue.
이번에 의학 이야기 책 속에서 또 다른 병에관한 이야기를 가져 와 보았어요. 뮤코마이코시스 이름도 희기하고 곰팡이 감염 이라네요. 뮤코마이코시스는 매우 빠르게 진행하는 침습성 곰팡이 감염으로, 치료가 지연되면 주변 조직·혈관·장기로 급속히 퍼지는 경향이 있습니다. 진행 속도는 감염 부위와 면역 상태에 따라 다르지만, 대부분 수일 내에 악화될 수 있어 즉각적인 치료가 핵심입니다.
🦠 뮤코마이코시스의 전형적인 진행 방향 (검색 결과 기반: CDC, Merck Manual, Wikipedia) 1) 비강·부비동 → 안와 → 뇌로 확산 (가장 흔한 형태)
초기: 코막힘, 콧물, 안면 통증, 부비동염 증상
중기: 안와 침범 → 눈 주위 부종, 시력 저하, 안구 돌출
후기: 뇌 침범 → 의식 변화, 신경학적 이상, 치명적 합병증 발생 가능 2) 폐(호흡기) 형태
초기: 기침, 발열, 호흡곤란
진행: 폐 조직 괴사, 흉통, 객혈
면역저하자에서 빠르게 전신으로 퍼질 수 있음 3) 피부 형태
초기: 외상 부위 주변의 발적·통증
진행: 검은색 괴사(“black eschar”) 형성
주변 조직으로 빠르게 확산 4) 위장관 형태
주로 신생아·중증 면역저하자에서 발생
복통, 위장관 출혈, 천공 등으로 급속 악화 5) 전신(파종) 형태
혈관 침범 → 혈전, 조직 괴사
여러 장기로 확산되며 사망률이 매우 높음
⚠️ 왜 이렇게 빠르게 진행될까?
혈관 침범 능력: 곰팡이가 혈관벽을 파괴해 혈전·괴사를 유발
면역저하 상태에서 폭발적 성장: 당뇨, 스테로이드 사용, 장기이식, 암 치료 등이 위험 요인
조직 내 깊숙이 침투: 표면 감염이 아니라 깊은 조직까지 파고듦
🏥 치료가 늦어지면 어떤 일이 생길까?
조직 괴사 확대
시력 상실(안와 침범 시)
뇌수막염·뇌농양
다발성 장기 침범
사망률 증가 (문헌에 따라 40~80%까지 보고됨)
🩺 치료 시 진행 방향은?
빠른 항진균제 투여(암포테리신 B 등) + 괴사 조직 제거 수술이 표준 치료
조기 치료 시 확산을 막고 생존율이 크게 증가
당 조절·면역억제제 조절 등 기저질환 관리가 필수
🔍 정리 뮤코마이코시스는 수일 내에 빠르게 악화될 수 있는 감염으로, 특히 비강 → 안와 → 뇌로 이어지는 확산이 가장 위험합니다. 조기 진단과 즉각적인 치료가 생존율을 결정합니다.
현대 판타지를 좋아하는 독자라면 꼭 한 번 읽어봐야 할 작품이 있다. 바로 **〈팀 제로〉**다. 이 책은 단순한 판타지를 넘어, 인간 세계와 초월적 세계가 충돌하는 거대한 서사를 담고 있다. 읽는 내내 숨을 삼키게 만드는 긴장감과 스펙타클한 장면들이 끊임없이 펼쳐져 독자를 완전히 사로잡는다.
🔹 세계관: 인간의 눈을 넘어선 존재들
〈팀 제로〉의 가장 큰 매력은 초월적 능력을 가진 등장인물들이다. 이들은 단순한 ‘능력자’가 아니라, 신화와 불교 사상이 녹아 있는 독특한 개성을 지닌 존재들이다.
영기를 다루는 팀장 — 마치 본인이 감당하지 못하면 스스로를 다칠 수도 있는, 위험하지만 강력한 칼 같은 존재.
천리안을 가진 자 — 어디에 있든 사람의 흔적을 보고 추적할 수 있는 능력.
자현신금강의 힘을 지닌 자 — 쇠창살 문을 스티로폼처럼 뜯어낼 정도의 압도적 파워.
보현보살의 가호를 받은 인물 — 가느다란 실 하나로 모든 것을 묶어낼 수 있는 초월적 기술.
휘파람을 불면 나타나는 야차와 나찰 — 어둠 속에서 모습을 드러내는 존재들.
그리고 이 모든 존재들을 거느리는 사천왕 중 북방을 다스리는 다문천왕, 그는 현세에 인간의 몸을 빌려 내려온 남주다.
이 세계관 설정만으로도 이미 한 편의 큰 서사시가 된다.
🔹 서울 한복판에서 벌어지는 묵시록적 전투
이 이야기가 흥미로운 이유는 초월적 세계가 중세나 이세계가 아니라, 현재의 서울과 충돌한다는 점이다.
지옥에서 올라온 마물들, 인간의 가장 어두운 욕망을 파고드는 존재들, 그리고 태초의 혼돈을 원하는 자. 그들이 서울을 중심으로 난동을 부리기 시작하면서 도시는 아수라장이 되고, 실제 묵시록이 현실로 펼쳐진다.
하늘·땅·물 어디서든 나타나는 마물들, 그 속에서 시민들을 보호하기 위해 싸우는 초월적 존재들, 그리고 그 전투를 지켜보는 독자는 어느새 화면 속 한 장면을 보고 있는 듯한 몰입감을 느끼게 된다.
정말로 ‘한 편의 영화’를 보는 것 같은 스펙타클함이 있다.
🔹 인간 이기를 포기한 자들이 만드는 지옥
이 작품에서 가장 무서운 건 마물이 아니다.
바로 인간이다.
귀신이 다니는 길을 열고,
부적 하나로 신적인 존재를 묶어두려 하고,
자신의 욕심을 위해 세상의 질서를 무너뜨리는 자들.
이들은 스스로 ‘인간이기를 포기한 자들’이다. 그들이 벌이는 악행은 어떤 마물보다 더 잔혹하며, 오히려 독자는 “인간의 어둠”에 더 큰 충격을 받는다.
🔹 긴장감 + 감동 + 오컬트의 조화
〈팀 제로〉의 또 다른 매력은 장르의 조화다.
추리/스릴러처럼 숨을 죽이게 하는 긴장
영혼을 울리는 감동 포인트
오컬트적 분위기
판타지 전투의 화려함
한국적 정서와 신화 요소
이 모든 것이 자연스럽게 섞여 있어서 읽다 보면 입술을 깨물고, 소름이 돋고, 또 어떤 장면에서는 마음이 말랑해진다.
특히 요즘 웹소설 시장에 홍수처럼 쏟아지는 작품들 사이에서 이 정도의 세계관과 디테일을 갖춘 작품은 정말 드물다.
🔹 작가님께 드리는 감사
이 작품을 만들기 위해 얼마나 많은 자료를 조사하고, 얼마나 많은 설정을 쌓고, 얼마나 많은 고민을 했을지 느껴진다.
정말 성실한 작가님이라는 게 작품 곳곳에서 드러난다.
특히 책을 덮고 난 뒤 마음에 남는 메시지:
“가진 것에 만족하며 살자. 욕심이 화를 부른다.”
이 단순한 말이 작품 전체를 관통하는 강한 울림으로 다가온다.
나는 이 작가님 작품을 정말 좋아한다. 현재 읽고 있는 **〈경성 탐정 사무소〉**를 포함해 거의 모든 작품을 구매해서 읽고 있을 정도다. 작품마다 세계관 깊이와 몰입감이 훌륭해 강력 추천할 수밖에 없다.
✅ 총평 – 꼭 읽어야 할 현대 판타지 명작
판타지, 오컬트, 스릴러, 초능력, 그리고 인간 내면의 어둠까지… 모든 장르가 자연스럽게 어우러져 있다.
〈팀 제로〉는 지금 웹소설 시장에서 보기 힘든 정교한 세계 구축 + 묵직한 메시지 + 뛰어난 몰입감을 갖춘 작품이다.
There are mornings when peace fills the air before I even take my first sip of coffee, and today was one of those mornings. As I sat on my small round kitchen stool— my favorite spot that shows me everything at once— I found myself captivated once again by the newest queen of my home: the white amaryllis I planted just one month ago. When I first brought home the dormant Amaryllis bulbs,
I had no idea it would grow this gracefully. Day after day, it stretched upward with quiet determination, and then suddenly— almost overnight—a tall, dignified flower stalk stood before me like a noble lady lifting her head to greet the world. <https://www.walmart.com/search?q=plant>
bud appeared, and the first petal opened.
This morning, the third day since the first blossom opened, the amaryllis looked absolutely regal. Not a sign of wilting—only freshness, beauty, and a confidence that seemed to say, “Look at me. I am here.” More buds are waiting to open, crowding one another as if eager to bloom first. They lean gently together, sharing space like sisters preparing for a family portrait.
As I admired the amaryllis, I couldn’t help but laugh thinking my other plants might be feeling a little jealous. If they could talk, I imagine them tapping my shoulder saying, “Hey, don’t forget about us!” But even so, this flower has earned its spotlight. Watching it unfold from a simple bulb into such elegance reminds me of how life quietly grows and surprises us when we least expect it.
There is something deeply comforting about witnessing beauty emerge slowly, faithfully, and without noise. In the heart of late November— just hours before Thanksgiving— my home feels warm, alive, and touched by grace.
This amaryllis didn’t just bloom. It brought joy into my morning, peace into my spirit, and a gentle reminder that God’s hands are always at work, even in the smallest corners of our
하루와 형이 만드는 다꾸라지. 
댓글을 달려면 로그인해야 합니다.