하루와 형이 만드는 다꾸라지.

[카테고리:] “Life & Music Stories

  • 부부의 소중한 연결: 쌀과 보리의 비유

    부부의 소중한 연결: 쌀과 보리의 비유

    살 비비며 사는 부부같아

    밥을 먹다가 제 턱 아래에 있는 밥그릇을 가만히 들여다보다가 이런 느낌이 들어 글을 써 보았어요.

    Three bowls with cooked white rice, brown rice, and mixed grain rice topped with green onions and sesame seeds.
    Three bowls featuring different types of cooked rice, highlighting variety and texture.

    쌀과 보리는 함께 섞여 산다.

    보들보들하고 반지르르한 쌀은 혼자 있을 때 가장 예쁘다. 희고 귀티가 난다. 사람들은 그런 쌀만 골라 밥을 짓고 싶어 한다.

    그 예쁜 쌀 속에 한 줌의 보리가 들어왔다.

    투박하고 까칠한 보리. 혼자서는 아무도 쳐다보지 않는 보리.

    둘을 합하여 밥을 지으니, 신기한 일이 일어났다.

    보리가 쌀을 바쳐 힘을 돋우어 주었다. 잠시 반짝이고 마는 쌀이, 보리 덕분에 오래도록 숨을 고른다.

    보리 한 줌 섞인 밥, 보리 한 줌 섞인 밥. 쌀도 힘을 오래 지킨다.

    홀로 있으면 잠시 동안은 빛나고 예쁜 쌀밥이지만, 시간이 지나면 금세 그 자태를 잃는다. 굳고, 마르고, 제 힘으로 서 있지 못한다.

    그런데 보리가 함께하면 다르다. 쌀도 그 힘을 오래 유지한다. 보리 한 줌, 그 작은 무게 하나가 밥상의 숨을 바꾸고 빈틈을 채워 하루를 더 버티게 한다.

    살 비비고 사는 우리, 꼭 닮았다.

    부부 같아, 참 닮았다.

    겉은 혼자 빛나 보여도 속은 함께여야 오래 간다. 하나만으로는 쉽게 꺾여도 둘이면 서로를 세운다.

    그래서 오늘도 나는 쌀과 보리를 함께 씻는다.

    보리 한 줌 섞인 밥, 보리 한 줌 섞인 밥. 쌀도 힘을 오래 지킨다.

    살 비비고 사는 우리, 부부 같아, 참 닮았다.

    오늘의 밥상이 내게 말했습니다. “혼자 빛나려 하지 말고, 함께 오래가라”고. 그래서 이 노래는 우리 부부 이야기이기도 합니다.

    by Mia – 시카고 작은 연못 앞에서

  • 🌳 상수리나무의 속삭임

    🌳 상수리나무의 속삭임

    잠든 검의 첫 번째 질문

    제1화

    세상에는 아주 오래된 상수리나무가 한 그루 있었다.

    사람들은 그 나무를
    ‘숲의 어른’이라 불렀다.

    누구도 그 나이를 몰랐다.

    하지만 모두는 알고 있었다.

    그 나무는
    사람보다 오래 기억하는 존재라는 것을.

    바람이 가지를 스칠 때마다

    나무는 아주 작은 목소리로 속삭였다.

    “세상에는 부러져서 아픈 것이 있고,
    스스로 잠들어서 아픈 것이 있단다.”

    동쪽 끝에 있는 거대한 제국.

    황궁 깊은 곳.

    황제 앞에는 녹이 슨 검 한 자루가 놓여 있었다.

    한때는 눈부신 빛을 품었다고 전해지는 검.

    그러나 지금은

    두 동강이 난 채

    숨조차 쉬지 않는 돌처럼 고요했다.

    황제는 수많은 대장장이를 불렀다.

    망치는 쉼 없이 울렸다.

    불은 밤새 타올랐다.

    하지만…

    검은 단 한 번도 빛나지 않았다.

    누군가는 말했다.

    “쇠가 너무 오래되어 그렇습니다.”

    또 다른 이는 말했다.

    “다시 만들면 됩니다.”

    황제는 모두를 내쫓았다.

    아무도 몰랐다.

    부러진 것은 쇠가 아니라

    검의 마음이라는 것을.

    어느 날.

    황제는 명령을 내렸다.

    “세상 모든 나라에 전하라.

    이 검을 원래의 모습으로 되돌리는 자에게는 원하는 것을 내리겠다.

    그러나 실패하는 나라는…

    제국의 적이 될 것이다.”

    그 말은

    곧 전쟁의 예고였다.

    멀리 작은 숲의 나라.

    숲 가장자리에는 오래된 대장간 하나가 있었다.

    아침 햇살이 창문으로 들어오고,

    망치 소리가 천천히 울려 퍼졌다.

    탕…

    탕…

    탕…

    대장간 안에는

    젊은 대장장이 한 사람이

    낡은 호미를 고쳐 주고 있었다.

    그는 화려한 검보다

    농부의 호미를 더 정성껏 닦아 주는 사람이었다.

    마을 사람들은 말했다.

    “저 사람은 쇠를 두드리는 것이 아니라,

    쇠의 이야기를 듣는 사람이다.”

    그는 그 말을 들으면

    그저 웃기만 했다.

    그날 오후.

    숲에서 바람이 불었다.

    상수리나무의 잎 하나가

    계절보다 먼저

    천천히 가지를 떠났다.

    그리고…

    대장간 문 앞에

    조용히 내려앉았다.

    젊은 대장장이는

    그 잎을 집어 들었다.

    한참을 바라보다가

    작게 웃으며 말했다.

    “누군가…

    날 부르는 것 같네.”

    상수리나무의 잎은

    아무 말도 하지 않았다.

    하지만 바람은 알고 있었다.

    오랫동안 잠들어 있던 이야기가

    이제 다시 시작된다는 것을.

    ― 제1화 끝 ―

    우리는 현실을 잊게 만드는 판타지를 쓰지 않는다.

    우리는 현실을 살아갈 힘을 조금 더 보태 주는 판타지를 쓴다.

  • The Roughest Love in the World

    The Roughest Love in the World

    A Mother’s Heart for Her Children

    As children, we often misunderstand our parents’ love.

    Their warnings sound like nagging.
    Their discipline feels like a wall standing in the way of our freedom.
    We wonder why they worry so much, why they seem to interfere with everything we do.

    But as the years pass, certain memories return with new meaning.

    One day, while running along with my younger brother, danger came from a place we could not see.
    And in that split second, the hands I thought existed only to scold me wrapped around me and pulled me to safety.

    At the time, I did not understand.

    My mother was not standing in my way.
    She was standing between me and danger.

    She was not holding me back.
    She was protecting me.

    The rough hands, the constant warnings, the stern look that once seemed so frightening—all of them were expressions of a love I was too young to recognize.

    No parent disciplines a child hoping that child will fail.

    Even when children do not understand, even when they become upset, parents continue to guide, protect, and correct them because they want them to walk a better path.

    This song is the confession of a child who finally understood that truth years later.

    “The hands that once seemed to scold me were the very hands that saved me.”

    It was the roughest love in the world.
    And yet, it was also the warmest.

    This song is dedicated to that unforgettable love.

  • “이. 문자 보고 진짜 돈 보낼 뻔했습니다… 요즘 유행하는 사기”

    “이. 문자 보고 진짜 돈 보낼 뻔했습니다… 요즘 유행하는 사기”

    요즘 유행하는 사기조심하세요.
    저는 이 문자 보고 돈 부터 보내려고 했어요.

    퇴근하고 집에 들어오면서
    늘 하던 대로 휴대폰 메시지를 열어봤다.

    그런데 낯선 번호로 이런 문자가 와 있었다.

    Illinois Department of Transportation
    Final Notice: You have an outstanding traffic ticket…
    오늘까지 결제하지 않으면 면허 정지, 차량 등록 취소…

    실제로 받은 사기 문자 일부 캡처입니다. 링크는 제거했습니다.

    순간 심장이 철렁했다.
    나는 평소 교통 티켓을 받은 적도 없고,
    고속도로도 크리스마스 날에 잠깐 다녀온 게 전부였기 때문이다.

    그런데 날짜도 적혀 있고
    법 조항 번호까지 나오니
    사람 마음이 순간 급해진다.

    “혹시 I-PASS 카드가 익스파이어됐나?”
    이 생각이 제일 먼저 들었다.

    다행히 이상함을 느꼈다

    문자를 다시 보니 뭔가 이상했다.

    • 왜 문자 메시지로 오지?
    • 예전에 I-PASS 문제 생겼을 땐 이메일이었는데?
    • 링크 주소가… 뭔가 이상하다?

    그래서 링크를 누르자마자
    아이폰 사파리에서 빨간 경고 화면이 떴다.

    “이 웹사이트는 허위 사이트일 수 있습니다.”

    그 순간 알았다.
    아, 이건 사기구나.

    확인 결과: 내 계정은 멀쩡했다

    공식 I-PASS 사이트(getipass.com)에 직접 들어가 확인해 보니

    • 잔액 충분
    • 자동충전 정상
    • 최근 통행 기록도 문제 없음

    즉, 아무 문제도 없었다.

    요즘 이런 사기 문자의 특징

    이번 일을 겪고 느낀 점을 정리해 보면:

    • ❌ 정부 기관이 문자로 결제 링크를 보내지 않는다
    • ❌ “Final Notice”, “오늘까지”, “면허 정지” 같은 공포 유도 문구
    • ❌ 개인 정보(이름, 차량 번호, 티켓 번호)가 전혀 없음
    • ❌ 공식 도메인이 아닌 이상한 링크 주소

    👉 하나라도 해당되면 바로 의심해야 한다

    혹시 이 글을 읽는 분께

    저도 나름 조심한다고 생각했는데
    순간적으로는 정말 헷갈렸다.

    특히 퇴근 직후, 피곤한 상태에서는
    판단력이 흐려질 수 있다.

    문자에 있는 링크는 절대 누르지 말고
    항상 공식 사이트에 직접 접속해서 확인하시길.

    그리고…
    아이폰, 정말 고맙다 😅

    마무리 한 줄

    요즘 사기꾼들은 점점 더 교묘해진다.
    하지만 한 번만 멈추고 확인하면, 피해는 막을 수 있다.

  • 🍂 낙엽과 바람의 놀이

    🍂 낙엽과 바람의 놀이

    첫눈이 녹은 아침, 창가에서 시작된 하루

    어제, 첫눈이 내렸습니다.
    몇 시간 전만 해도 하얀 세상 있었는데,
    눈은 힘차게 오른 햇살 앞에 숨어 버렸어요.
    첫눈이 녹은 다음날 아침,
    오늘도 따뜻한 물 한 잔, 손에 들고
    나는 창가에서 낙엽과 바람의 놀이를 감상한다.
    어제 흰 눈이 세상을 덮고 있었는데
    밤사이 눈은 모습을 감추었고,
    그 자리를 돌던 바람이.
    땅 위의 흔적을 깨우기 시작했다.
    낙엽들은 바람에 밀리고, 들려오는 소리는
    세상이 아직 깨어 있음을 알리는 듯했다.


    태양이 천하를 살피자 마른 땅이 드러났고,
    낙엽들은 오랜 잠에서 깨어난 듯 다시 몸을 일으켰습니다.

    바람과 낙엽이 함께 만든 계절의 무대

    가지에 매달려 있던 작은 잎새들을 바람이 괴롭혔고,
    떨어져 땅에 딩굴고, 끝까지 버티던 큰 잎들도
    겨울의 매서운 바람에 하나둘씩 떨어졌습니다.
    그들은 어떤 비명도 지르지 않았지만,
    땅에 닿은 순간 서로를 찾아 나섰습니다.
    마침내 함께 딩굴며 바람에게 장난치려 합니다.

    계절 사이에서, 생명의 리듬을 보다

    바람이 세차게 몰아치면 낙엽들은
    그 앞에서 빙글빙글 돌며 춤을 추었고,
    다가오면 두 무리로 갈라져 재빠르게 피했습니다.
    바람은 그들의 장난이 못 마땅 했는지
    다시 힘을 모아 낙엽들을 향해 돌진했지만,
    잎새들은 심술장이 보다 더 가볍게, 더 영리하게 흩어졌습니다.

    어디서 왔는지, 얼마나 오래 그 자리에 있었는지 알 수 없는
    한 장의 낙엽이 큰 나무 밑동에 조용히 기대어 있었습니다.
    그때 장난기 가득한 남풍이 “거기 그대로 있어 봐!”
    하고 소리치며 달려들었습니다.
    하지만 멀리서 지켜보던 북풍도 가만있지 않았습니다.
    그 역시 그 큰 잎을 향해 돌진했고,
    결국 둘은 부딪히며 하늘에서 한바탕 싸움이 벌어졌습니다.

    그들의 대화

    그 소란 속에서 나무 아래에 모여 있던 낙엽들이 외쳤습니다.
    “언제 왔어? 이제 우리랑 놀자!
    그동안 매달려 있느라 힘들었지? 같이 바람을 놀려 주자!”
    처마 밑에서 그 모습을 지켜보던 풍경이 딩동, 딩동 울리며
    그들에게 응원의 소리를 보냅니다.
    “용감하게 싸워 줘! 네가 이기는 걸 보고 싶어.”
    멀리서 들려오는 탱그랑, 덩그랑, 딩동—
    마을의 모든 소리와 풍경이 그들의 춤을 축복했습니다.

    바람은 여전히 심술을 부렸지만,
    그 안에서 낙엽들은 더 자유로웠습니다.
    그리고 그 소리와 움직임 속에서
    나는 문득 세상이 여전히 살아 있다는 것을 느꼈습니다.
    조용한 듯하지만, 결코 멈추지 않는 생명의 리듬으로.
    https://www.youtube.com/watch?v=17jhqiS1YhA

  • “처마 밑의 생명, 그리고 물수리의 날갯짓”

    “처마 밑의 생명, 그리고 물수리의 날갯짓”

    처마 밑의 세입자들

    얼마 전, 우리 집 처마 밑에 작은 새 두마리가 집을 짓기 시작했다.
    처음엔 빗자루를 들고 짚이 모이면 몇번이고 쓸어냈다.
    그러나 그들의 계속되는 집 짓기가 내 마음을 돌렸다
    그래, 이미 시작 했으니 저기서 살게 하자.
    마음을 바꾸고 그들을 살피니 둘은 바쁘게 움직였고,
    제법 둥지의 모습을 갖추기 시작 했다.

    어느날 부터 한 마리는 둥지속에 들어 앉아있고,
    숫것은 열심히 부리에 뭔가를 물고 들락,날락
    먹이를 물고 오는 그 모습을 바라 보는건
    내 하루의 작은 행복이 되어갔다. 문을 열고 나가면
    어느 사이엔가 날아올라 멀리서 내 동태를 살피고 했다.
    그 모습은 내게 자연과 함께 살아간다는 느낌을 주었다.

    야생의 잔혹함

    그렇게 조용하고 평화로운 날이 이어지던 오늘 오후.
    창앞에서 새들이 소란하게 싸우는 것을 보았다.
    그리고 다른날과 다른 고요함, 이상한 생각이 들었다.
    밖을 나가 보니, 작고 이상한것이 땅에 떨어져 죽어 있었다.
    기가 막혔다. 조금전의 그 소란을 새들이 영역 다툼
    하나보다 하며 무심코 넘겼더니 그 사이
    불쌍한 두 생명이 목숨을 잃었다.
    그 작은 몸들, 주위에는 개미떼가 몰려 있었다.
    토마토 플랜트 옆에 묻으며 말했다.
    “미안해 진작 나와 보지 않아서”
    그리고 나는 속으로 말했다.
    “내집 처마 아래 사는 너희에게 좀더 신경쓸게.”

    물수리 에게서 내려 놓음을 배운다

    같은 아침, Mark Smith 작가의 영상을 보았다.
    물수리가 물고기를 쫒아 물속 깊이 잠수 했다가
    몇번의 시도 끝에 힘겹게 날아 오르던 모습.
    끝내 감당 할수 없는 무게 임을 알아 차린걸까?
    물고기를 놓아버리는 장면 그 모습에서,
    나는 또 하나의 생명의 무게를 느꼈다.
    그 물수리는 실패한 걸까?
    아니면 내려놓는 법을 아는 지혜로운 생명이었을까?
    This sight made me think about the differences between humans and nature.
    It was a truly beautiful and indescribable moment.
    We learn from nature to let go when it’s time to let go.

    끝까지 날아오르려 애쓰던 물수리.
    그 순간의 고요와 치열함이, 오늘 나를 멈추게 했다.
    자연이 전하는 이야기, 그 안에 내 마음도 함께 있었다.

    We learn about nature from nature itself.

    Mark Smith님의 영상은 단순한 야생의 기록이 아니다.
    그 안엔 생명의 고요한 치열함, 살아 있으려는 절박함,
    그리고 놓는 용기가 담겨 있다.
    덕분에 나는 오늘을 기록할 수 있었다.
    내 마음 깊은 곳까지 울림을 준 영상에, 진심으로 감사드린다.

    자연 속 치열한 삶과 조용한 이별, 그리고 감사의 기록
    물수리의 사투와 처마 아래 떠나간 작은 생명들.
    생명의 아름다움과 연약함을 함께 담은 하루의 이야기.
    Mark Smith 작가의 영상에서 받은 감동을 함께 나눕니다.


    🌸 이 이야기와 이어지는 영상 —
    “자정의 기적, 털도 없는 생명이 내게로 왔다”에서 기적이의 이야기를 만나보세요.
    <https://smilewithme.today/wp-admin/post.php?post=781&action=edit>

  • “가을날, 작은 생명들과 함께한 리빙룸의 숲”

    “가을날, 작은 생명들과 함께한 리빙룸의 숲”

    나는 집 안에, 저들은 집 밖에 큰 유리를 사이에 두고 우리는 마음의 대화를 나눈다.

    자연과 소통할 수 있다면

    공기가 매서워 지는 어느 비 내리는 가을날
    차가운 공기 속의 작은 생명들을 집 안으로 데려왔다.

    물방울을 잔뜩 달고 있는 잎들 그 모습이 마치,
    갑자기 따뜻해진 주위를 살피는 듯한 모습이다.
    밖에는 찬 가을 비가 내리고, 마치 떨고 있는듯한 식물들
    나는 조용히 집안 한쪽에 마련되어 있는 작은 정원을 바라보았다
    먼저 따뜻한 리빙룸에 들어온 아이들 제라늄, 금전수,다육이
    이 식물들은 어떤 특별한 선택을 받았기에 따뜻한
    빛과 물, 이있는 곳에 먼저 들어왔을까?

    밖의 추위 속에서 가는 잎을 떨구고 있는 고추화분 세 개
    저 아이들은 여름 내내 나에게 큰 기쁨을 안겨주었었다.
    너희라고 집 안으로 들어오지 못할 이유가 있겠니? 속삭이며
    따뜻한 집 안으로 데려온 작은 고추 화분 세 개

    식물의 속삭임을 듣는 듯해

    찬 가을비 에 성장을 멈춘 하늘고추


    어항 속 물고기들, 그리고 잎사귀 사이로 번지는 LED 불빛—
    이제 우리 집은 하나의 살아 있는 숲이 되었다.

    낮 동안 나는 식물들과 함께 움직였다.
    화분을 옮기고, 자리를 바꾸고, 흙을 만지고, 잎을 닦았다.
    그러다 문득 생각했다 —
    나도 이 아이들 처럼 햇빛을 따라 몸을 돌리고 하는,
    마치 해바라기 같아 후후후 나를 웃게 하는 조용한 아이들
    오늘도 새로운 자리를 찾아가며 살아가고 있구나.

    새로운 가족 이 생겼다

    몇일전 이웃집 에서는 작은 연못 청소를 하느라 분주했고 외면 당하는
    차갑고 더러운 물속의 금붕어들, 그들을 내가 집으로 데려왔다.

    밤이 깊어가면, 리빙룸은 물소리가 살아 있다는걸 알린다.
    어항 속 물결이 벽에 작은 빛을 흔들어주고,
    그 아래에서 붕어들이 조용히 헤엄친다.
    나는 아무 말도 하지 않아도,
    이 작은 생명들이 내 마음의 하고픈 말을 대신 말해주는 것 같다.

    그들은 말을 하지 않지만,
    내가 다가가면 느릿하게 방향을 바꾸며 눈을 맞춘다.
    찰라의 순간, 나도 저 물속의 붕어들과 함께 헤엄치는 착각을 한다.
    오늘 하루의 피로가 물결에 실려 흘러가는 느낌,
    그 속에서 내 숨결이 잔잔히 퍼진다.

    행복이란 이런 것?


    나는 그들에게 “괜찮아, 이제 따뜻하지?”라고 마음속으로 묻고,
    물고기들은 꼬리를 살짝 흔들며 대답한다.
    “응, 이제 괜찮아. 여긴 따뜻해.”
    그렇게 우리 서로 나누는 마음의 말이 물 위에 번져 사라진다.

    오늘, 나는 마음껏 웃었다.
    물고기들이 나를 보며 입을 오물거리고,
    내가 손가락으로 톡 치면 도망가면서도 다시 돌아온다.

    식물들은 빛 아래에서 잎을 흔들고,
    고추는 새 집의 공기를 마시며 조용히 숨을 쉰다.

    이 작은 공간 안에서
    서로의 온도를 느끼며 하루를 나눈다는 건 참 고마운 일이다.

    어쩌면 나도 이 아이들의 한 부분일지 모른다.
    오늘도 그들과 함께 웃었다. 🌿<https://smilewithme.today/__laughter-therapy-episode-2/>

  • “The Mystery of the Vanishing Water”

    “The Mystery of the Vanishing Water”

    Experiences of life.

    Today, I had one of the most baffling experiences of my life.
    When I came home from work,

    I found about two gallons of water pooled on the living room floor,
    and even around the kitchen sink, water had overflowed.

    It was so strange that I could hardly believe my eyes.
    For a moment, I wondered,

    “Did someone actually pour water here on purpose?”
    Could someone have entered my home while
    I was away and created this mess?
    The thought itself felt unsettling and even absurd.

    “vanishing water mystery”

    Something incomprehensible happened.
    But what happened next was even more mysterious.
    Within just one hour, all that water completely disappeared.
    After wiping it up with towels, the floor looked perfectly dry—
    as if the water had never been there at all.
    It was almost unbelievable.

    Maybe it’s something about the building’s
    Structure that makes the water drain or evaporate quickly,
    but still, I couldn’t shake off the uneasy feeling.
    At one point, I even thought, “Could it be a ghost playing tricks on me?”

    This incident left me with more questions than answers.
    Could someone else have a key to my home?
    Or was it simply one of those unexplainable moments life throws at us?

    Have you ever experienced something this strange?
    Share your thoughts in the comments—
    I’d really love to hear your stories!

    오늘은 정말 황당한 경험을 했습니다.
    퇴근 후 집에 돌아와 보니, 리빙 룸 바닥에
    물이 2갤런 정도 고여 있었고,
    싱크대 주변까지 물이 넘쳐나 있었습니다.
    상황이 너무 이상해서 눈을 의심했어요.


    내가 없던 사이에 누군가 집에 들어와서
    물을 붓고 상황을 연출한 건 아닐까 하는 생각도 들었죠.
    정말 너무 황당한 일이었고, 불쾌하게 느껴졌습니다.
    그런데 여기서 더 이상한 점은, 그 많은 물이
    딱 한 시간 만에 사라졌다는 점입니다.
    타올로 닦아내자, 바닥은 전혀 물이 고여 있었다는
    흔적이 없을 만큼 완전히 말랐어요.
    정말 신기한 일이었습니다.
    이 집의 건축 구조 덕분인지,
    물이 빠르게 사라지는 것처럼 보였지만,
    그 상황을 이해할 수 없어서
    “귀신이 장난을 친 건 아닐까?”
    하는 생각까지 든다는 사실입니다.
    이 일은 정말 저에게 큰 의문을 남겼고,
    혹시 우리 집에 열쇠를 가진 누군가가 있었던 걸까?
    하는 의문도 남겼습니다.
    여러분은 이런 경험을 한 적 있나요? 댓글로 공유해 주세요!
    여러분의 의견을 듣고 싶습니다.