Depending on how you look at it, your commute to work can actually be an enjoyable time.

오늘 근무중 창 밖의 풍경이 제 눈길을 끌었어요.
비가 주륵주륵 어디선가 리듬이 울려요.
여기저기 물웅덩이로 뛰어내리는 빗줄기 내 맘 같아요.

“예수님 예수님 계신 그곳 날씨는 어때요?”
여긴 눈이 오고 비가 오고 꽃이 피고
바람은 분다 해도 맘은 씻어지지 안아요
먼지 뒤집어쓴 하루.
때에 찌든 말과 생각 다 씻어내고 싶단 말. 목구멍 에서 막혀요.

빗속에서 예수님께 물어요.
저 구름 위 공기는 어때요?
여긴 비가 오고 눈이 오고
꽃이 펴도 맘은 언제나 얼어붙어요.

세상 먼지는 물로 씻겨도
마음 깊은 곳의 얼룩은 안 지워져요.
오직 예수님의 보혈이 필요해요.
조용히 속으로 또 불러요 .
그러나 대답이 없네요.

길바닥에 떨어진 내 꿈. 지하철 창문에 서린 김
손가락으로 “살려 줘” 적다가 다시 지워진 글씨

사람들은 겉만 닦지, 구두, 옷, 말투, 다 닦지 못해요.
마음 구석 구석 쌓인 검은 곰팡이는 반칙

“예수님, 예수님 내 안의 날씨도 바꿔 주세요”
폭우처럼 쏟아지는 죄책감 위로
당신 피가 내려 적셔 씻어 줘요.

빗속에서 예수님께 물어요 저 구름 위 공기는 어때요?
여긴, 비가 오고, 눈이 오고 꽃이 펴도
맘은 얼어붙어요.

세상 먼지 물로는 씻겨도
마음 깊은 얼룩은 안 지워져요
오직 예수님의 보혈만이 할수 있어요.
조용히 속으로 또 불러요 (예수님)…

젖은 옷 그대로 계단 위에 쭈그려 앉아
하늘 보고 중얼 그려요.
예수님 “나 좀 안아 줘요”
빗속에서 예수님께 물어요
저 구름 위 공기는 어때요?
여긴 비가 오고 눈이 오고
꽃이 펴도 맘은이 얼어붙어요

세상 먼지는 물로 씻겨도
마음 깊은 얼룩은 안 지워져요
오직 예수님의 보혈이 필요해요
오늘도 속으로 또 불러요 (예수님 예수님)

이번에 의학 이야기 책 속에서 또 다른 병에관한 이야기를 가져 와 보았어요.
뮤코마이코시스 이름도 희기하고 곰팡이 감염 이라네요.
뮤코마이코시스는 매우 빠르게 진행하는 침습성 곰팡이 감염으로, 치료가 지연되면 주변 조직·혈관·장기로 급속히 퍼지는 경향이 있습니다. 진행 속도는 감염 부위와 면역 상태에 따라 다르지만, 대부분 수일 내에 악화될 수 있어 즉각적인 치료가 핵심입니다.

🦠 뮤코마이코시스의 전형적인 진행 방향
(검색 결과 기반: CDC, Merck Manual, Wikipedia)
1) 비강·부비동 → 안와 → 뇌로 확산 (가장 흔한 형태)

• 초기: 코막힘, 콧물, 안면 통증, 부비동염 증상
• 중기: 안와 침범 → 눈 주위 부종, 시력 저하, 안구 돌출
• 후기: 뇌 침범 → 의식 변화, 신경학적 이상, 치명적 합병증 발생 가능
  2) 폐(호흡기) 형태
• 초기: 기침, 발열, 호흡곤란
• 진행: 폐 조직 괴사, 흉통, 객혈
• 면역저하자에서 빠르게 전신으로 퍼질 수 있음
  3) 피부 형태
• 초기: 외상 부위 주변의 발적·통증
• 진행: 검은색 괴사(“black eschar”) 형성
• 주변 조직으로 빠르게 확산
  4) 위장관 형태
• 주로 신생아·중증 면역저하자에서 발생
• 복통, 위장관 출혈, 천공 등으로 급속 악화
  5) 전신(파종) 형태
• 혈관 침범 → 혈전, 조직 괴사
• 여러 장기로 확산되며 사망률이 매우 높음

⚠️ 왜 이렇게 빠르게 진행될까?

• 혈관 침범 능력: 곰팡이가 혈관벽을 파괴해 혈전·괴사를 유발
• 면역저하 상태에서 폭발적 성장: 당뇨, 스테로이드 사용, 장기이식, 암 치료 등이 위험 요인
• 조직 내 깊숙이 침투: 표면 감염이 아니라 깊은 조직까지 파고듦

🏥 치료가 늦어지면 어떤 일이 생길까?

• 조직 괴사 확대
• 시력 상실(안와 침범 시)
• 뇌수막염·뇌농양
• 다발성 장기 침범
• 사망률 증가 (문헌에 따라 40~80%까지 보고됨)

🩺 치료 시 진행 방향은?

• 빠른 항진균제 투여(암포테리신 B 등) + 괴사 조직 제거 수술이 표준 치료
• 조기 치료 시 확산을 막고 생존율이 크게 증가
• 당 조절·면역억제제 조절 등 기저질환 관리가 필수

🔍 정리
뮤코마이코시스는 수일 내에 빠르게 악화될 수 있는 감염으로,
특히 비강 → 안와 → 뇌로 이어지는 확산이 가장 위험합니다.
조기 진단과 즉각적인 치료가 생존율을 결정합니다.

현대 판타지를 좋아하는 독자라면 꼭 한 번 읽어봐야 할 작품이 있다. 바로 **〈팀 제로〉**다. 이 책은 단순한 판타지를 넘어, 인간 세계와 초월적 세계가 충돌하는 거대한 서사를 담고 있다. 읽는 내내 숨을 삼키게 만드는 긴장감과 스펙타클한 장면들이 끊임없이 펼쳐져 독자를 완전히 사로잡는다.

---

🔹 세계관: 인간의 눈을 넘어선 존재들

〈팀 제로〉의 가장 큰 매력은 초월적 능력을 가진 등장인물들이다.
이들은 단순한 ‘능력자’가 아니라, 신화와 불교 사상이 녹아 있는 독특한 개성을 지닌 존재들이다.

• 영기를 다루는 팀장 — 마치 본인이 감당하지 못하면 스스로를 다칠 수도 있는, 위험하지만 강력한 칼 같은 존재.
• 천리안을 가진 자 — 어디에 있든 사람의 흔적을 보고 추적할 수 있는 능력.
• 자현신금강의 힘을 지닌 자 — 쇠창살 문을 스티로폼처럼 뜯어낼 정도의 압도적 파워.
• 보현보살의 가호를 받은 인물 — 가느다란 실 하나로 모든 것을 묶어낼 수 있는 초월적 기술.
• 휘파람을 불면 나타나는 야차와 나찰 — 어둠 속에서 모습을 드러내는 존재들.
• 그리고 이 모든 존재들을 거느리는 사천왕 중 북방을 다스리는 다문천왕, 그는 현세에 인간의 몸을 빌려 내려온 남주다.

이 세계관 설정만으로도 이미 한 편의 큰 서사시가 된다.

---

🔹 서울 한복판에서 벌어지는 묵시록적 전투

이 이야기가 흥미로운 이유는 초월적 세계가 중세나 이세계가 아니라, 현재의 서울과 충돌한다는 점이다.

지옥에서 올라온 마물들, 인간의 가장 어두운 욕망을 파고드는 존재들, 그리고 태초의 혼돈을 원하는 자.
그들이 서울을 중심으로 난동을 부리기 시작하면서 도시는 아수라장이 되고, 실제 묵시록이 현실로 펼쳐진다.

하늘·땅·물 어디서든 나타나는 마물들,
그 속에서 시민들을 보호하기 위해 싸우는 초월적 존재들,
그리고 그 전투를 지켜보는 독자는 어느새 화면 속 한 장면을 보고 있는 듯한 몰입감을 느끼게 된다.

정말로 ‘한 편의 영화’를 보는 것 같은 스펙타클함이 있다.

---

🔹 인간 이기를 포기한 자들이 만드는 지옥

이 작품에서 가장 무서운 건
마물이 아니다.

바로 인간이다.

• 귀신이 다니는 길을 열고,
• 부적 하나로 신적인 존재를 묶어두려 하고,
• 자신의 욕심을 위해 세상의 질서를 무너뜨리는 자들.

이들은 스스로 ‘인간이기를 포기한 자들’이다.
그들이 벌이는 악행은 어떤 마물보다 더 잔혹하며,
오히려 독자는 “인간의 어둠”에 더 큰 충격을 받는다.

---

🔹 긴장감 + 감동 + 오컬트의 조화

〈팀 제로〉의 또 다른 매력은 장르의 조화다.

• 추리/스릴러처럼 숨을 죽이게 하는 긴장
• 영혼을 울리는 감동 포인트
• 오컬트적 분위기
• 판타지 전투의 화려함
• 한국적 정서와 신화 요소

이 모든 것이 자연스럽게 섞여 있어서
읽다 보면 입술을 깨물고,
소름이 돋고,
또 어떤 장면에서는 마음이 말랑해진다.

특히 요즘 웹소설 시장에 홍수처럼 쏟아지는 작품들 사이에서
이 정도의 세계관과 디테일을 갖춘 작품은 정말 드물다.

---

🔹 작가님께 드리는 감사

이 작품을 만들기 위해
얼마나 많은 자료를 조사하고,
얼마나 많은 설정을 쌓고,
얼마나 많은 고민을 했을지 느껴진다.

정말 성실한 작가님이라는 게 작품 곳곳에서 드러난다.

특히 책을 덮고 난 뒤 마음에 남는 메시지:

“가진 것에 만족하며 살자. 욕심이 화를 부른다.”

이 단순한 말이 작품 전체를 관통하는 강한 울림으로 다가온다.

나는 이 작가님 작품을 정말 좋아한다.
현재 읽고 있는 **〈경성 탐정 사무소〉**를 포함해 거의 모든 작품을 구매해서 읽고 있을 정도다.
작품마다 세계관 깊이와 몰입감이 훌륭해 강력 추천할 수밖에 없다.

---

✅ 총평 – 꼭 읽어야 할 현대 판타지 명작

판타지, 오컬트, 스릴러, 초능력, 그리고 인간 내면의 어둠까지…
모든 장르가 자연스럽게 어우러져 있다.

〈팀 제로〉는 지금 웹소설 시장에서 보기 힘든
정교한 세계 구축 + 묵직한 메시지 + 뛰어난 몰입감을 갖춘 작품이다.

현대물 판타지를 좋아한다면,
정말 강력하게 추천한다.

queen of my home

There are mornings when peace fills the air before
I even take my first sip of coffee,
and today was one of those mornings.
As I sat on my small round kitchen stool—
my favorite spot that shows me everything at once—
I found myself captivated once again
by the newest queen of my home:
the white amaryllis I planted just one month ago.
When I first brought home the dormant Amaryllis bulbs,

I had no idea it would grow this gracefully.
Day after day, it stretched upward
with quiet determination, and then suddenly—
almost overnight—a tall, dignified flower stalk
stood before me like a noble lady
lifting her head to greet the world.
<https://www.walmart.com/search?q=plant&gt;

bud appeared, and the first petal opened.

This morning, the third day since the first blossom opened,
the amaryllis looked absolutely regal.
Not a sign of wilting—only freshness, beauty, and
a confidence that seemed to say,
“Look at me. I am here.”
More buds are waiting to open, crowding one another
as if eager to bloom first.
They lean gently together, sharing space
like sisters preparing for a family portrait.

The power of Amaryllis.

<The Play of Leaves and Wind – smilewithme.today>

As I admired the amaryllis, I couldn’t help
but laugh thinking my other plants might be feeling a little jealous.
If they could talk, I imagine them tapping
my shoulder saying, “Hey, don’t forget about us!”
But even so, this flower has earned its spotlight.
Watching it unfold from a simple bulb into
such elegance reminds me of how life quietly grows
and surprises us when we least expect it.

There is something deeply comforting about witnessing beauty emerge slowly,
faithfully, and without noise. In the heart of late November—
just hours before Thanksgiving—
my home feels warm, alive, and touched by grace.

This amaryllis didn’t just bloom.
It brought joy into my morning, peace into my spirit,
and a gentle reminder that
God’s hands are always at work, even in
the smallest corners of our