작은 방에 살던 할머니를 기억하며
내가 아주 어렸을 때, 우리 집에는 방 하나와 작은 부엌이 딸린 아주 작은 공간이 있었다. 그곳에는 연세가 많은 할머니 한 분이 세 들어 살고 계셨다.
나는 지금도 그 할머니의 앙상한 손과 언제나 깨끗하게 차려입으셨던 하얀 한복을 기억한다.
어느 날 할머니가 작은 깡통 하나를 들고 나에게 오셨다.
“이거 먹을 수 있는 거니?”
깡통 안에는 파리 애벌레가 가득했다. 된장을 담아 두었던 통이었지만, 눈이 어두운 할머니는 그 안에 무슨 일이 생겼는지 제대로 알아보지 못하셨던 것이다.
그 할머니에게는 아들과 며느리, 손자와 손녀도 있었다. 그런데도 할머니는 작은 방에서 혼자 생활하고 계셨다.
어린 시절에는 그 이유를 이해하지 못했다. 하지만 세월이 흐르고 나이가 들면서 생각이 달라졌다. 그 시절에는 모두가 먹고살기 힘들었고, 가족이 있다고 해서 누군가를 돌볼 여유까지 있는 것은 아니었을 것이다.
그 기억은 지금도 내게 한 가지 질문을 남긴다.
나는 1960년에 태어났다. 전쟁과 가난의 시간을 지나 열심히 일하고 가정을 꾸렸던 세대가 이제 하나둘 은퇴할 나이가 되었다.
하지만 은퇴했다고 생활비가 사라지는 것도 아니고, 나이가 든다고 의료비와 물가가 기다려주는 것도 아니다.
그래서 나는 요즘 노후를 생각한다.
가족에게만 의지할 수도, 연금 하나에만 기대할 수도 없다. 내가 일할 수 있을 때 빚을 줄이고, 저축하고, 투자하며 앞으로의 생활을 준비해야 한다.
많은 돈을 모아야 한다는 뜻은 아니다. 내가 할 수 있는 만큼 미리 준비해 두는 것이다. 물론 언젠가 누군가의 도움이 필요해진다면 가족에게 손을 내미는 것도 부끄러운 일이 아닐 것이다.
어린 시절 보았던 작은 방과 할머니의 앙상한 두 손, 그리고 내게 내밀었던 작은 깡통 하나.
그 장면은 오랜 세월이 지난 지금, 내게 노후를 준비해야 하는 이유를 다시 생각하게 한다.
우리는 누구나 늙는다. 그러니 걱정만 하지 말고, 준비할 수 있을 때 조금씩 준비하자.
그리고 언젠가 우리의 노후가 찾아왔을 때, 스스로에게 이렇게 말할 수 있었으면 좋겠다.
나는 할 수 있는 만큼 준비했어.
수정해야 할 부분들을 알려주세요.